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Je regrette que vous n'ayez pu voir la totalité de ce documentaire de Michel Viotte que
j'ai pour ma part beaucoup aimé.

Quand la télévision nous permet de découvrir de tels films, nous sommes comblés.
Bien des réalisateurs ont maintenant un talent et je suis a l'afft des films qui nous sont
proposés. Il y a quelgues mois j'ai été passionné par une série consacrée par Francgois
Busnel a des écrivains ameéricains. D’autres vont suivre, portant sur des écrivains écossais
et irlandais. Et nous avons encore en mémoire les Apostrophes de Bernard Pivot,
auxquelles avaient fait suite les émissions de Bernard Rapp, puis de Philippe Lefay.

Il'y a quelques années, une trentaine de films ont été consacrés a des écrivains
disparus. Tous n’étaient pas satisfaisants, mais la majorité d’entre eux ne pouvait que
passionner les amoureux des livres et de la littérature. Je me souviens encore du premier
de ces films, consacré a I'écrivain italien Cesare Pavese. Nous pouvons les revoir chaque
fois que nous en avons le désir. Nous disposons la d’'une réserve des plus riches.

Je reviens a James Agee. Avant d’expliquer pourquoi jai choisi ce film, je voudrais
vous donner quelques informations concernant I'écrivain et la vie qu'il a eue.

Il est né le 27 novembre 1909 a Knoxville, une petite ville du Tennessee, cet état du
Sud situé au-dessus de I'Alabama. Ses parents habitaient une maison blanche, dans le
style sudiste, semblable a celle qu'on a vue il y a quelques instants sur I'écran. Issue de la
grande bourgeoisie de la Nouvelle-Angleterre, sa mére était une femme pieuse, lettrée,
raffinée. Les habitants du Sud lui paraissaient étre des rustres et il semble qu’elle n’ait
jamais aimeé ce pays.

Je ne sais ce que faisait le pére. Je sais seulement que c’était un brave homme qui
aimait beaucoup son fils. Aussi, quand il se tue dans un accident de la route, I'enfant de
sept ans est grandement affecté par sa disparition.

L’enfant a appris la tragique nouvelle au cours d’'une nuit, et par la suite la nuit a
toujours été pour lui source d’angoisse. Bien des années plus tard, il passait ses nuits a
parler et a boire avec des amis. lls I'écoutaient, fascinés par son magnétisme,
I'effervescence de son imagination, la richesse de sa langue, de ses images. Quand ses
amis, épuisés, le quittaient a quatre heures du matin, il fallait qu’il trouve encore d’autres
personnes avec lesquelles prolonger la nuit. Il écoutait autant qu’il parlait. Il aimait ces
rencontres et ces échanges.

Deux ans aprés la mort du pere, il a donc neuf ans, sa mére I'expédie en Nouvelle
Angleterre, a quelque deux mille kilometres. Elle veut qu’il recoive une éducation
« britannique, virile et religieuse. » Il est donc interne dans une institution épiscopalienne.
C’est un monde conventuel, rigide qui, a-t-il dit par la suite, n’était que « pénitences,
traitrises, et reniement de soi. » Il a beaucoup souffert d’étre loin de sa meére et loin du
Sud. Il lui fallait assister aux offices. Il ne rentrait chez lui qu’aux vacances. Sa mere lui dit
dans une lettre « il est préférable pour toi que tu ne sois pas trop prés de ta mere,
précisément parce qu’elle te manque trop. Parce que tu n'as pas de peére, tu as besoin
d’étre avec d’autres garcons, d’étre élevé par des hommes. »

Dans un poeme, il écrira :

« Il doit abattre le cedre
qui est 'ombre de son pére



disjoindre les levres
tristes et terribles de sa mere. »

Dans La veillée du matin, un autre de ses livres, il est ce jeune gargon délaissé par sa
famille, meurtri par le manque d’amour.

Dans ce lycée, il noue une amitié avec I'un de ses professeurs, le pere Flye, qui
'apprécie et encourage son godt pour la lecture. Cette amitié se poursuivra au long d’'une
correspondance de trente ans. Cette correspondance est parue aux Etats Unis, et on ne
peut qu’espérer de la voir un jour paraitre en France.

A quinze ans, il quitte cet internat, revient a Knoxville pour achever ses études
secondaires.

En 1926 — il a dix-sept ans — sa meére se remarie, et la famille s’établit dans le Maine,
I'état situé au plus haut du nord-est des Etats Unis, prés du Canada. C’est la rupture
définitive avec le Sud qui laisse en lui une empreinte ineffacable.

En 1928 — il a dix-neuf ans — il entre a Harvard. C’est un gargon réservé mais
sociable, non-conformiste. Parfois il fugue et I'on parlera plus tard de « ses virées
légendaires ». Il commence a boire. Ses études laissent a désirer, il préfere donner son
temps aux clubs de lecture qu’il anime. Il se passionne pour le cinéma et aussi pour William
Blake dont il introduira plus tard des citations dans son grand livre. Il n ‘oubliera plus cette
sentence de Blake : « Est sainte chaque chose qui est. »

Au printemps 1932 — il a vingt-trois ans — il sort dipldmé de Harvard, et totalement
désargenté, il est engagé comme journaliste par le magazine Fortune. Il occupe un bureau
dans le Chrysler Building, a New-York. Apres avoir vidé un ou deux verres de whisky et mis
I'électrophone a son maximum de puissance, il écrit dans la fievre pendant des nuits
entieres. Une écriture toute « ruée et rage », dira plus tard Walker Evans.

Ses articles sont remarqués. Il dit du journalisme gu’il est « une forme épanouie du
mensonge. » Pendant seize ans, jusqu’a sa mort, il écrira pour Fortune, Time, The Nation,
et sera écartelé entre une exigence intérieure qui lui commande d’étre vrai et I'obligation de
se plier aux contraintes de ce métier.

En 1933 il épouse Via.

En 1936 — il a vingt-sept ans — on I'envoie en reportage en Alabama, chez les petits
blancs, des métayers qui ont été ruinés par la grande dépression de 1929 et la sécheresse.
Il est parti avec le photographe Walker Evans. lls vont rester quatre semaines dans le Sud
et rencontrer trois familles. Interrogé beaucoup plus tard, I'écrivain Bruce Jackson dira que
cette expérience fut pour eux deux « le meilleur de leur carriere respective. »

Agee est conscient des difficultés de I'entreprise. Qui sont ces enquéteurs venus du
Nord, se demandent les fermiers qui les voient d'un mauvais ceil. Mais Agee a su se faire
accepter des métayers et gagner leur amitié. Il va vivre avec eux, partager leurs repas,
dormir sous leur toit. Des l'aube, il est au travail. Il voit tout, enregistre tout, s’applique a tout
décrire. Ce monde et ces gens sont pour lui une révélation qui va le marquer en profondeur.
Il fait des observations minutieuses. Il va méme jusqu’a s'intéresser a ce qui se trouve dans
les tiroirs, mais il est extrémement soucieux de respecter ces gens, de ne jamais les
blesser. Il est conscient également qu’il devra veiller, en écrivant, a ne pas trahir leur
confiance, a ne rien dire qui puisse les offenser.

Exploités par les propriétaires, ces métayers sont misérables. lls cultivent le coton, le
mais, la patate douce. En fin de saison, apres avoir acheté a crédit les denrées dont ils
avaient besoin, ils remboursent leurs dettes augmentées des intéréts et il ne leur est jamais
possible de se remettre a flot. Prives de tout espoir de voir un jour leurs conditions
d’existence s’améliorer, ces travailleurs agricoles ne sont rien d’autre que des esclaves.
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De retour & New-York, Agee écrit ses articles, mais ils sont refusés. Trop de
descriptions, de mots crus. lls ne répondent pas a ce que a ce que la rédaction du journal
attendait.

Agee a éteé transformé par ce qu’il a vécu au contact de ces métayers. Il a du mal a
se réadapter a la vie new-yorkaise. Le couple se désunit.

Il écrit des articles, des ébauches de nouvelles, des poemes. Il demande a faire des
enquétes, a voyager. Il se sépare de sa femme, méne une vie de débauche, mais assiste
parfois a la messe de la premiere heure. Il est en crise, doute de lui, de son talent
d’écrivain.

En avril 1937, il quitte New-York avec Alma un jeune fille qui incarne pour lui « la
pureté et linnocence ». Il affirme qu’il lui ressemble. Il 'emmene dans le Sud, a
Birmingham. C’est un retour aux paysages du Tennessee et a son enfance. Il divorce et
épouse Alma durant I'hiver 1938.

Il décide d’écrire un livre a partir des articles refusés. Il va vivre dans le New-Jersey
et achéve son livre en aolt 1939. Un manuscrit de 471 pages. Il démissionne de Fortune.
Son manuscrit est refusé ! Il finit par paraitre en 1941, mais c’est un échec. Le titre était
déja une provocation. Les « grands hommes » n’étaient pas ceux qui se trouvent au faite de
la société, qui détiennent pouvoir et argent, mais ceux que Pierre Sansot nommait « les
gens de peu », les démunis, ceux auxquels on s’adresse avec condescendance.

Le livre a été séverement attaqué : « illisible, divagations d’'un fou » ! Il s’en vend
d’abord 600 exemplaires, puis 4000, aprés quoi il est mis en solde. Agee n’en est pas
affecte.

Dans ses lettres au pere Flye, I'image d'un noyé revient fréquemment. Doute,
pessimisme. Il se sépare d’Alma. Il signe un contrat avec Time pour écrire des articles de
critique. Il se voit « comme un étre faible, instable, inconstant, plein de velléités, lache et
influencable, mais ne sachant pas comment modifier cela. »

John Huston qui était devenu son ami a écrit qu’il « était un poéte de la vérité — un
homme qui n'a jamais le souci de paraitre, mais seulement celui de son intégrité. Il tenait
cette qualité pour plus précieuse que la vie elle-méme. Il a porté dans sa vie la passion de
la vérité a la hauteur d’'une obsession.

Passionné de cinéma, il a écrit des critiques de films pour The Nation. Le poete
Wystan Auden admirait ses articles. « Ses réflexions, a-t-il écrit, étaient d’'un intérét si
profond, rédigées avec tant d’acuité et de bonheur, que ses article font partie des piéces
rares du journalisme.» Il a aussi écrit le scénario de deux films, chefs-d’ceuvre du
cinéma La nuit du chasseur et African Queen.

En 1946, il se remarie pour la troisieme fois. Il a trente-six ans et reconnait qu’il ne
pensait pas dépasser cet age qui était celui de son pere lorsqu’il est mort. Il entrevoyait sa
disparition avec « tranquillité et résignation. » Ses proches pensaient parfois qu’il la
souhaitait. Il fumait et buvait avec exces, mais personne — ni amis, ni médecins — n’a pu lui
faire entendre raison. Sa volonté de s’auto-détruire était la plus forte. D’ou provenait son
mal-étre ? D’avoir été rejeté par sa mere a I'age de neuf ans, en avait-il conclu qu’il n’était
pas digne d’étre aimé, et son acharnement a se détruire lui était-il imposé par la pensée
gu’il était méprisable ? C’est une question que je me pose.

Il lui restait neuf ans a vivre. Les situations précaires se sont succédeé, et aussi les
périodes de dépression, aggravées par des crises cardiagues. La derniére I'a emporté. I
est mort a quarante-cing ans dans un taxi le jour anniversaire de la mort de son pére.

Sij ‘ai pu retracer a gros traits la vie de James Agee, c’est grace a un article de Olivier
Kaeppelin et de Jean Taricat paru dans L’autre Journal, mais je ne peux vous en donner la
référence. Aucune date n’est indiquée sur ces pages que javais détachées du journal.
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Pourquoi ai-je choisi de présenter ce film de Michel Viotte consacré a James Agee ?

J'ai lu Louons maintenant les grands hommes des qu'il a paru, en 1972. Ce livre
m’avait bouleversé. On vient d’entendre que c’est un livre unique, inclassable, dérangeant.
Il est vrai que son auteur a déversé en lui tout ce qu’il pensait, tout ce qu’il avait capté et
ressenti lorsqu’il se trouvait auprés de ces métayers. Compte-rendu d’une enquéte, essai
d’ethnologie, essai d’anthropologie, ouvrage de réflexion, et aussi ample poéme au fiévreux
lyrisme, mais pour moi, ce livre est avant tout pour moi le livre de la compassion.

Certains passages vous mettent les larmes aux yeux. Notamment celui ou il raconte
gu’au cours de leur descente en Alabama, Walker Evans et lui s’étaient arrétés pres d'un
village ou se trouvait une église qu’ils ont voulu visiter. Agee voit devant lui un jeune couple
de Noirs auxquels il veut demander ou se procurer la clé de I'église. « L’homme pas tout a
fait maigre, la femme pas tout a fait dodue, leurs visages réservés et doux, celui de la
femme ample et suave, sensible a I'amour et au plaisir, celui de I'hnomme ou on lisait I'esprit
de ressources et l'intelligence. » Mais au fur et & mesure qu’il se rapproche d’eux, il sent
gue ces deux jeunes gens s'affolent. Je rappelle que nous sommes en 1936, a une époque
ou un Noir n'a pas le droit de regarder un Blanc dans les yeux ni de lui adresser la parole. Il
est facile a Agee d’imaginer ce qu’'ils éprouvent. Quand ces deux jeunes se retournent,
effrayés, il lui vient le désir de se jeter a genoux devant eux.

Agee avait une sensibilité exceptionnelle, mais ce n’est pas assez dire. Il possédait
une prodigieuse intuition, une formidable capacité d’empathie. Il réussissait a percevoir ce
gu’éprouvaient et pensaient ses interlocuteurs.

Jean Malaurie, directeur de la collection Terre Humaine, ou est paru ce livre, explique
gue l'expérience vécue par Agee en Alabama, évoque celle d’'un chaman, lequel, pour
mieux et plus ressentir, se met dans un état second. Pour ma part, je ne le pense pas. Je
suppose simplement que Agee restait a longueur de temps identique a lui-méme, et que ce
gu'’il percevait, ressentait, pensait était veécu avec une extréme intensité. Aussi, avec quelle
acuité il a su observer et analyser le regard de Annie Mac Gudger : « les yeux sont a la fois
pénétrants, timides, exultants et désespérément tristes. »

Ce film de Michel Viotte — la qualité des prises de vue, le texte émaillé de citations, la
voix grave et bien timbrée de Stéphane Freiss qui nous le donne a entendre, la musique —
ce film est en sa totalité une brillante réussite. Je I'ai vu avec une vive émotion. Il est un
digne complément du livre. Il nous permet de mieux nous représenter ce qu’étaient ces
métayers et ce que Agee a vécu a leur contact. Il m’a fait redécouvrir que son amour et sa
compassion étaient immenses, et que, s’il avait célébré ces hommes et ces femmes avec
une si ardente passion, c’est parce qu'il les avait profondément aimés.



